Ya no recuerdo, el tiempo que hace
cuando al despertar en la madrugada
oía el suspirar de otra persona junto a mi.
Ya no recuerdo, cuando en mi lecho
se escuchaba alguna vez
el diferente y palpitante latir,
de un corazón que no fuera el mío.
Ya no recuerdo, por las noches
a la hora de dormir
oir decir a alguién: Hasta mañana,
aunque fuera desde la habitación de al lado.
Ya no recuerdo, que al abrir los ojos,
aún cansados en la cálida o gélida mañana,
saludar y hablar con otra persona y la
pregunta ritual, ¿Que tál dormiste?
Ya no recuerdo
las incontables e interminables jornadas
almorzando y cenando,
con la única visión
de unas maltrechas cortinas,
que me miran en silencio,
como si dijeran: "yo o nosotras".
También mucho tiempo llevamos aquí colgadas,
sin más compañía que los cuadros
e inertes muebles decorativos.
Ya no recuerdo ¿Cuantas horas paso en soledad?
Me lo pregunto, pues ya no recuerdo.
Ya no recuerdo la última vez
que alguién me visitó por el día,
más sin embargo en mis sueños,
tengo mucha compañía.
Ya no recuerdo tu cara, ni tu mirada,
no recuerdo, nada de tí.
El olvido es ahora mi compañero.
La lampara que me alumbra mientras escribo,
es mi ayudante.
Mi libreta y mi boligrafo, mi estandarte
la mesa que me sirve de apoyo,
es mi soporte,
la silla, mi trono.
Ya no recuerdo y me entristezco,
pues soy todavía muy joven,
sufro y lloro y en contadas ocasiones, veo.
Me despido y no se por qué.
Cuento estas cosas tan mias y personales,
sin entender la razón.
Supongo que será para leerlas otro día,
porque la verdad es que,
si me preguntas que escribí ayer,
te diré: Ya no me acuerdo.
